Olavarrieta 
A ver cómo es. Estaba quieta la inquietud por una vez. La desazón en sazón y ¡cómo se parecía el mundo a Gerarda envuelta en sensaciones de encaje! Las palabras chocan contra la tarde /y no la descomponen. La furia no me deja solo conmigo. Habrá que recortar la sombra militar. ¡Camaradas especialistas en esperar … Leer más
Han venido. Invaden la sangre. Huelen a plumas, a carencia, a llanto. Pero tú alimentas al miedo y a la soledad como a dos animales pequeños perdidos en el desierto. Han venido a incendiar la edad del sueño. Un adiós es tu vida. Pero tú te abrazas como la serpiente loca de movimiento que sólo … Leer más
Miro tu rostro su dorada geografía las pendientes los minúsculos ríos navego sin parar por ellos. Siempre es otoño, siempre hay hojas cayendo y pájaros que se despiden. Voy de viaje, hermana, voy al país abierto, navegable del rostro de mi amado.
Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca. Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia de respirar con un pulmón ajeno! El aire no es bastante para los dos. Y no basta la tierra para los … Leer más
¿Qué va a quedar de mí cuando me muera sino esta llave ilesa de agonía, estas pocas palabras con que el día, dejó cenizas de su sombra fiera? ¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera esa daga final? Acaso mía será la noche fúnebre y vacía que vuelva a ser de pronto primavera. … Leer más
Nombras el árbol, niña. Y el árbol crece, lento, alto deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada. Nombras el cielo, niña. Y las nubes pelean con el viento y el espacio se vuelve un transparente campo de batalla. Nombras el agua, niña. Y el agua brota, no sé dónde, brilla en las hojas, habla entre las … Leer más
Amo y al amar yo siento que existo, que tengo vida y soy mi fuga encendida en constante nacimiento. Amo y en cada momento amar, es mi muerte urgida, por un amor sin medida en incesante ardimiento. Mas cuando amar ya no intente porque mi cuerpo apagado vuelva a la tierra absorbente: todo será devorado, … Leer más
Como los rieles del tren, unidos y separados pero siempre sentenciados a llegar tarde al andén Como el constante vaivén del tren por los encrespados cerros grises levantados, mi amor y el tuyo también corren paralelamente corren fugitivamente corren juntos, divididos separados, pero unidos corren hasta el mar quebrado mar sin olas, desolado
La luna vino a la fragua Con su polisón de nardos. El niño la mira mira. El niño la está mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña lúbrica y pura, sus senos de puro estaño. –Huye luna, luna, luna. Si vinieran los gitanos harían de tu corazón collares y anillos … Leer más
Aquí, sobre estas olas está el recuerdo de tantas lágrimas que han navegado a través de días y años en la soledad de una luna olvidada. Para ti querido Juan nace este canto perdido a orillas del mar. Pablo Neruda Para Juan Rulfo querido amigo de paso por Isla Negra 1969.